Mataron a la Mula

Con incontables kilómetros de carreteras en el cuerpo, hoy me reporto desde Veracruz, el primer municipio de América, famosa por ser una de las ciudadesw portuarias más importantes del Golfo de México, y además por ser la tierra natal de Salma Hayek. Muy interesante. Ulf (el auto de Gustavo) indicó una temperatura de 38 ºC a nuestro arribo aquí, y aunque ya han pasado unas horas y se apronta a oscurecer, no pinta como para que la temperatura baje.
Pero no es de Veracruz de lo que quería comentar hoy, sino de una de las sorpresas más escalofriantes que nos ofreció el estado de Chiapas. San Juan Chamula es el nombre de una localidad chiapaneca a pocos kilómetros de San Cristóbal de las Casas, donde estábamos alojando. Quisimos hacer un paseo mañanero a esta localidad, donde Gustavo prometió unas deliciosas quesadillas a nuestra llegada como desayuno. Además de las quesadillas, no sabíamos que más esperar.
Después de una que otra vuelta por la carretera, logramos dar con el pueblo, donde una serie de niños se nos abalanzó bajándonos del auto ofreciendo servicio de guía turístico (los noños) o cinturones y pulseras (las niñas). Un poco abrumados por tanto acoso, los despachamos (prometiendo volver "ahorita") en busca de las ansiadas quesadillas, para romper el ayuno. Sin embargo, en ningún punto del curioso pueblo las encontramos. Nos ofrecieron una serie de menús de "cocina económica", los cuales Gustavo nos prohibió inmediatamente, y compramos un pan dulce, entre el acoso de más púberes insistentes, prometiendo ver la iglesia y volver a San Cristóbal a comer.
La gracia del pueblo era su Catedral. Una típica iglesia de pueblo, por fuera. Uno de los niños acosadores nos guió en el proceso de la compra de entradas para la iglesia, cosa que en sí me parece absurda, pagar por entrar a una iglesia, pero como no había más que ver, lo hicimos igual, y de pasada contratamos al niño como guía turística. En la entrada de la iglesia, Marta se mostró un poco interesada por los cinturones, y quedó con dos niñas de comprarles a la salida.
Ya adentro, nos informan que no se puede ni sacar fotos ni grabar adentro. Pero de entrada, lo que llama la atención es que el suelo estaba cubierto de hojas de pino, no había banco alguno y los santos estaban puestos alrededor de la muralla como en una gaería del terror. El niño tomó aire y empezó a recitarnos, sin parar más de medio segundo para tomar aire, toda la historia de la iglesia, del pueblo y demases. O era el alumno aventajado de la clase de historia o era lo único que sabía decir, porque en tres minutos se mandó un discurso del que pudimos captar poco y nada, por lo rápido y la falta de un punto seguido o algo así.
De lo poco que nos enteramos, es que el pueblo se llamaba San juan, y que el apellido Chamula venía de su propia lengua, cham signifiba muerte y mula no necesita explicación. En resumen, San Juan de la Mula Muerta. Nos cuenta que en su tradición ellos no van a los médicos tradicionales, sino aquí a la iglesia donde un curandero diagnostica, haciendo uso de una gallina, si la enfermedad se curará o no. Nos cuenta de las ofrendas que hacen, que una vez a la semana viene alguien a hacer misa, que rezan el Padre Nuestro en su idioma, y que lo de las fotos era para no robarle el alma a los santos de yeso de la parroquia.
Pasado el monólogo, procedemos al tur por la iglesia. Ni cinco pasos damos, cuando vemos a un señor agitando a una gallina alrededor de otro. Después de uno que otro movimiento, agarra a la gallina por el pescuezo y la desnuca, ante nuestros impactados ojos. La gallina no sangró, por lo que la enfermedad se iba a curar. No podíamos contener nuestro espanto. La peor era nuestra católica, apostólica y polaca Marta, que no podía creer que se realizaran actos así adentro de una iglesia católica. Y algo de razón tiene, que degollar a un animal y después rezar un Padre Nuestro es una cosa un poco bizarra.
Proseguimos con el "tur" observando como la gente limpiaba pedazos del suelo, para dejarlos sin ramas, pegaban sus velitas en el suelo y traían sus ofrendas. Huevos y Fanta de naranja destacaban dentro de las ofrendas predilectas. Los santos en las orillas estaban como maquillados y vestidos por los fieles chamulas, las caras azules y rosadas, y con espejos colgando, que según nos explican, es para que los santos puedan ver a sus seguidores. El recorrido es bastante espeluznante. A nuestra salida, la gallina sacrificada yace inerte en el suelo, mientras el curandero, vestido de blue jeans, arregla un poco el desorden.
Salimos apresurados, para comentar lo macabro de todo aquello. Gustavo, que ya conocía el pueblo, no había entrado antes a la iglesia, pero la vez que había venido tenían a uno de los santos colgando del cogote en la plaza, al parecer porque no había llovido. Si supiera el Vaticano... Quien sabe el tipo de ceremonia que lleven a cabo cada semana cuando viene el cura, quizás tienen todo ordenadito para que no parezca que el resto de la semana eso no tiene nada que ver con lo que concebimos como una catedral católica...
Como sea, ya afuera, esperan las niñas para venderle cinturones a Marta. Completada la transacción, que las niñas insistían en que pagáramos nosotros y no Marta, aparece otra con cinturones, gritando que ella nos había visto primero. Le recrimina a Marta que dijo que no iba a comprar nada cuando nos bajamos del auto. Marta sólo atina a decir "lo siento", un poco asustada con tanto acoso.
"Eres mala. Ojalá te pase algo" espetó la niña con cara de odio y se alejó con nosotros, con cara de estar echándonos una maldición maya o algo peor. Marta se cpnsuela pensando que no es la primera vez que le dicen algo así, pero sí es la primera vez que es por un cinturón de 750 pesos... Nos subimos raudos al auto en dirección a San Cristóbal, sin retorno posible al pueblo más freak que he conocido en la vida.