Prólogo
No se por qué, pero me encanta ir al aeropuerto. Por alguna extraña razón, lo encuentro energizante, aunque no vaya más que de pasadita a dejar o a recoger a alguien. No sé si es por esa fascinante mezcla de todo que hay por ahí, los extranjeros con pintas extravagantes, los que se sacan fotos a la entrada de Policía Internacional, los que reciben con gritos y carteles a quienes vienen llegando... Es un lugar para instalarse a mirar a la gente. Ese aire de civilización y progreso, de una imagen de país moderno. Me encanta.
Un poco por todo esto es que cuando se me solicitó ir a buscar a dos señores que no conocía al aeropuerto hoy día en la mañana, no me pareció tan terrible. Además, le estaban haciendo un favor a mi madre y hermana que, en vista del evidente sobrepeso que traerán en las maletas a su regreso, le solicitaron a uno de ellos que trajera una de las maletas, ofreciendo mis servicios de chofer en agradecimiento a tan noble acto. Todo lo que yo sabía de estos señores era que uno se llamaba Andrés y el otro Jerónimo, sin apellidos, que llegaban en un vuelo de Iberia Madrid - Santiago hoy a eso de las siete de la mañana, que iban a andar acarreando una maleta roja (la que les encalillaron), más una breve y no muy detallada descripción física, que de poco y nada sirvió después.
Así que anoche, antes de acostarme, miré el horario de llegadas del aeropuerto en Internet, para asegurarme de estar ahí a la hora indicada. Pero la página indica algo que no estaba contemplado: no hay un vuelo de Iberia desde Madrid, sino que dos, a horas parecidas. Uno llega a las 7:40 y el otro a las 7:50. Que importa, serán dos distintos, pero llegan con muy poca diferencia, me dije, y me fui a acostar, no sin antes poner el despertador a las 6:15, un poco temprano, pero para ahorrarme el taco de más tarde.
Lo que yo pensaba que iba a pasar
23:45 - Me acuesto y me quedo dormido rápidamente.
06:15 - Suena el despertador, me levanto y me ducho.
06:45 - Salgo de la casa, pongo bencina rápidamente en la Copec de Tobalaba y me voy al aeropuerto.
07:10 - Estaciono y hago ingreso al Aeropuerto Arturo Merino Benítez. Observo la pantalla de llegada de vuelos y me siento en la barra del Le Fournil a desayunar. Un café cortado y alguno de esos panes que suelen tener en esos locales.
07:40 - La pantalla anuncia el arribo del primer vuelo de Iberia. Pago y salgo del recinto a fumarme un cigarro.
07:50 - Reingreso al recinto. La pantalla anuncia la llegada del segundo vuelo de Iberia. Me sitúo junto a la salida de pasajeros con mi cartelito "Andrés y Jerónimo" en la mano.
08:00 - Dos señores que se asemejan a la descripción dada salen de Aduana, y al ver el cartel, se me acercan, les doy la bienvenida a Santiago y salimos del aeropuerto.
08:20 - Dejo a ambos en la entrada de su hotel.
08:25 - Estoy de vuelta en la casa, con la satisfacción del deber cumplido, listo para irme a las clases de las 10:00.
Lo que pasó
23:45 - Me acuesto y me quedo dormido, no tan rápidamente.
00:35 - Mi hermano Diego entra a la pieza, despertándome cuando me acabo de quedar dormido, con la excusa de ir a tomar agua al baño. Como la noche anterior me había hecho la misma dos veces, intuyo que el problema es otro, con lo que saco un colchón y un saco de dormir y lo instalo a dormir en el suelo. Me meto de nuevo a la cama.
01:25 - Sigo despierto, con claros síntomas de insomnio. Me levanto a fumarme un cigarro en la terraza calculando mentalmente las horas de sueño que me quedan. No son muchas. Me acuesto por tercera vez en menos de dos horas.
02:50 - Doy vueltas en la cama sin encontrar la posición ideal para quedarme dormido. Prendo la tele para que me entre el sueño.
03:30(aprox) - Me quedo dormido.
06:15 - Suena el despertador. Me levanto y me dirijo al computador a revisar si hay algún atraso, para dormir un poco más. Con espanto, veo como el primer vuelo se ha adelantado, con hora de llegada confirmada a las 07:00. Corro a la ducha.
06:45 - Salgo apurado y atrasado de la casa, debido a múltiples olvidos: las llaves del auto, el cartelito, los anteojos, etc...
07:00 - A un par de kilómetros de salir del túnel de la Costanera Norte, se prende la luz avisando que se me acaba la bencina. He olvidado pasar a la Copec. Empiezo a pensar donde puedo encontrar una bomba, y recuerdo que alguna vez, yendo a dejar a alguien al aeropuerto, me pasé la salida y llegué a una bomba, donde pude dar la vuelta en U. Decido ir allá antes de llegar al aeropuerto, no me debería atrasar mucho, y papelón pasar a echar bencina con los señores desconocidos después...
07:05 - Hago ingreso a la Copec. Me pongo en una de las estaciones vacías. Hay alrededor de seis autos a mi lado. Y una sola persona atendiendo.
07:10 - Prendo el motor para irme en vista que nadie me atiende. Enseguida aparece un segundo bombero, al que le solicito unos pesos en bencina. Con santa calma realiza el proceso. Pago, y al verlo alejarse a buscar la boleta al otro extremo de la bomba, me retiro raudo sin esperar a que vuelva...
07:20 - Estaciono y hago ingreso al Aeropuerto Arturo Merino Benítez. Observo la pantalla de llegada de vuelos y, para mi asombro, veo que no hay ningún vuelo de Iberia en la lista. El único vuelo de Madrid es uno de Lan, que aparece como confirmado para las 07:10. Muchas caras confundidas miran el tablero, como si estuvieran tratando de entender un cuadro de Pollock.
07:25 - El aeropuerto está distinto. No hay una salida, sino dos. Bastante distanciadas la una de la otra. Y con vidrio polarizado en toda su extensión. O sea, no se ve nada para adentro. La única forma de ver por donde va a salir la gente es a través de dos pantallas de televisión, una a cada lado de la pantalla de llegadas de vuelos, que van mostrando a la gente pasar, según a qué lado del pasillo van a salir. A mí de poco me sirven, en vista de que no conozco a los señores y no se ve mucho tampoco. Así que empiezo a dar vueltas ente una salida y la otra mostrando desesperadamente mi cartel entre la muchedumbre.
07:40 - Cunde la desinformación, la pantalla sigue pegada, sin mostrar información nueva. Para mi espanto escucho diversos acentos españoles a mi alrededor, lo que indica que un vuelo de Madrid claramente ya llegó. Hace rato.
07:55 - Entre vuelta y vuelta me cruzo con una famosilla: Grimanesa Jiménez, que me sonaba por Los Venegas, Villa Nápoli y otras del estilo que se veían en las teleseries ochenteras...
08:10 - Subo al tercer piso en busca de un counter de Iberia donde me puedan informar qué está pasando. En vez de eso, me encuentro con un puesto de informaciones, donde solicito que por favor me informen de los vuelos de Iberia que llegaban en la mañana, y que no aparecen en pantalla. Me explican que no saben qué pasa con la pantalla, y si sé el número de vuelo. No. La cosa es que hay uno de Iberia operado por Lan que llegó a las 06:55 (el que se adelantó), y el otro de Iberia operado por ella misma, con hora de llegada confirmada 08:15 (se atrasó). Bajo nuevamente, esperando que ellos vinieran en el segundo avión y no en el primero.
08:20 - Sigo la rutina de un lado para otro con mi cartelito, que a estas alturas está arrugado y húmedo. Con vergüenza lo alzo entre las profesionales pizarras de los taxistas y choferes cada vez que sale alguien nuevo. Entre vuelta y vuelta me cruzo con Juvenal Olmos, que observa fijamente las pantallas que muestran a la gente saliendo...
08:30 - Empiezo a pensar hasta qué hora sería lógico esperar antes de llamar a España a avisar que no he encontrado a nadie. Cunde el pánico.
08:35 - Aburrido de dar tanta vuelta, decido jugármela por una salida. Y elijo la de la izquierda, que es donde hay más gente esperando. Decido que por algo será, así que me instalo.
08:45 - Empiezan a salir las azafatas y el piloto de Iberia. Pero, ¿no son ellos los últimos en salir? Concluyo que llegaron en el primer avión, y que claramente se fueron hace horas. Bajo mi cartel.
08:50 - Camino hacia la salida derecha por si acaso, y me paro a un lado, cuando de repente escucho decir mi nombre con acento español. En vez de encontrarlos, me encontraron ellos a mí. Avergonzado, en vez de darles la cordial bienvenida me disculpo por si llevan mucho rato esperando... Me aseguran que no, pero ya tienen un auto esperándolos a la salida. Son tres en vez de dos, y vienen con seis maletas, porque al parecer mi madre no fue la única que les encargó viajar con maletas ajenas. Mientras salimos, la pantalla de llegadas sigue tal cual estaba cuando llegué. Lo peor es que el más afectado por el jet-lag parezco ser yo, como si viniera bajándome de un vuelo Pekín - Santiago, y ellos fueran los tíos buena onda que me fueron a buscar al aeropuerto... Al auto que los está esperando se suben dos de ellos, Jerónimo (que a todo esto es el Alcalde de Las Palmas de Gran Canaria) y el tercer señor, más cuatro maletas. Andrés y las dos maletas sobrantes nos vamos al estacionamiento.
09:05 - Bajamos al estacionamiento, yo con el carrito que transporta las maletas, intentando que no se me caigan del carro y mantenerme atento y agradable a la vez. Felizmente nada se cae, pero como no soy muy capaz de hacer dos cosas a la vez, debo parecerle un pelmazo sin tema.
09:15 - Después de hacer la cola para pagar el ticket, partimos rumbo al hotel, mientras me alargo con frases hechas sobre lo linda que es la cordillera nevada, que ahora mismo no se ve, el frío, el smog y otras del estilo. Si yo me estuviera conociendo, también me encontraría un latero.
09:35 - Llegamos, al hotel, trato de buscar estacionamiento pro no hay caso, así que me doy la vuelta a la manzana. Que resulta ser eterna. Cuando vuelvo a llegar a la puerta del hotel, paro el auto y entre bocinazos me bajo a sacar la maleta, dejando la encargada en el auto lógicamente, y me despido rápidamente para evitar que los conductores de atrás me linchen.
09:45 - Paso a comprar cigarros a la Copec.
09:50 - Llego a mi casa. Como no pude cumplir lo del Le Fournil entre todo el estrés, me preparó su sustituto, un Nescafé y una tostada con mantequilla, mientras pienso que ya no llegué a la clase de las 10:00, y que probablemente tampoco vaya a ir a la de las 11:30. No hay que sobreexigirle al cuerpo...
Epílogo
Parece que ya no me gusta tanto ir al aeropuerto. Me dejó molido. Espero recuperarme antes del jueves. Voy a ir a buscar a madre y hermana, que llegan en un vuelo Madrid - Santiago, a eso de las siete de la mañana...
